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A.

E quando em almas humanas especialmente dotadas e delicadamente organizadas 
desponta o pressentimento da sua multipolaridade, quando, como qualquer 
génio,rompem com a ilusão da unidade da personalidade e se sentem  como 
multíplices, como um  feixe de muitos eus, então basta dar-lhe voz, para que 
logo a maioria as ponha atrás das grades, peça ajuda à ciência,  constate a 
esquizofrenia e defenda a humanidade de ter de ouvir um clamor da verdade 
saído da boca desses infelizes. [… ] E no nosso mundo moderno existem obras 
literárias, nas quais sob o véu do jogo das personagens e caracteres, do qual 
o autor não tem verdadeiramente muita consciência, se tenta representar uma 
diversidade da alma. Quem quiser reconhecer isto terá de se decidir a considerar 
as personagens de tal obra literária não como naturezas individuais, mas como 
partes, facetas, aspectos diversos de uma unidade superior ( a meu ver, a alma do 
poeta). (Hesse, 1982 GW VII: 241-43)

Quando o leitor de Der Steppenwolf – O Lobo das Estepes 
- (1927) se defronta com o herói desta narrativa de H.Hesse (1877-
1962), logo regista a condição daquele homem de meia idade, solitário 
com tendências suicidárias, esquizofrénicas cujo desespero resulta da 
consciência da culpa, por levar existência de escritor eremita, o qual se 
apresenta como projecção de qualquer, desejoso de superar-se e aceder 
pela actividade quotidiana ao amadurecimento favorecido pelo humor 
(Baumer 2002:65-6).

O registo confessional sob narrador autodiegético favorece deveras 
a assimilação de processo de individuação a observar por todos aquando 
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da diferenciação a ocorrer com a consciência da sua rica e dinâmica vida 
interior; todavia, tal registo também acaba por não se esgotar com a 
gestão do queixume e diatribes niilistas ao longo de narrativa engastada, 
pois têm lugar momentos, nos quais só pelo humor1 poderá o receptor 
entender o valor de passagens maravilhosas. Neste romance, no qual 
o leitor habitual de Hesse se sentirá pouco à vontade2, o autor parte de 

1	 Por muito que Der Steppenwolf represente as misérias e sofrimentos de suicidário 
em época de desespero, havendo por isso gerado incompreensão no seio dos 
leitores habituais de Hesse – talvez por  a sua acção a tal induzir ao representar 
situações demasiado perto do homem que Hesse também foi, já que na sentença  
proferida aquando da acção do seu divórcio de R.Wenger (27-IV-1927)  o tribunal 
o reconheça  bizarro porque  ele próprio se considera “eremita e um caso à parte, 
um neurótico, insone e psicopata” (Hesse,1972:115-6) - , como o próprio refere 
em 1941 em posfácio à edição suíça, (Hesse ,1982 GW XI, :52-3); não menos 
irrelevante será notar o apelo à terapia pelo humor, com a qual  se superará a 
adversidade precisamente pela acção  da arte e dos “imortais” cuja ajuda será vital 
à estruturação de universo transpessoal e transtemporal estímulo da esperança 
alternativa assente no “acreditar/fé” (Glauben), com base no qual  Hesse em 1932 
– Ein Stückchen Theologie  - Um Pouquinho de Teologia -  (Hesse, 1982 GW X:74) 
defende o caminho para a individuação (Individuation)/o amadurecimento (Weg der 
Menschwerdung) : estádio “para além da moral e da lei”, “império do espírito”,a 
do/a acreditar/fé. (ibid.:74-5). Ao leitor caberá aceitar a sugestão do romance e 
“ler” com humor a obra-passagem não para a crise, a doença, a morte, mas para 
a cura. (Hesse 1982 GW 11: 53) . Pese o facto de Hesse ter feito psicanálise com  
J.B.Lang em 1916-17(discípulo de Jung) e de o próprio  ter enaltecido as virtudes 
da psicanálise para escritor e obra  em Künstler und Psychoanalyse – Artista e 
Psicanálise - (1918) a ponto de reconhecer que se “traz à luz muito do que era outrora 
subliminal e só aparece em sonhos, a que se não presta muita atenção.”(Hesse, 1982 
GW X:51) , não deixa o escritor  de  reforçar quanto para si a terapia se identifica 
com  potenciação do “escutar carinhoso das fontes recônditas” caldeada  com a 
crítica e selecção a partir do caos, constituindo-se método constatado em qualquer 
grande escritor. 

2	 Hesse tem consciência do quanto a obra foi objecto do ostracismo e do sarcasmo 
de muitos leitores coevos por expor em plena acção à crítica, e sem contemplações, 
a sua época hodierna  e um sujeito neurasténico crente em valores intemporais 
(überzeitliche); será por outro lado esta mesma autenticidade o sucesso de tamanho 
esforço. Na verdade, Hesse e outros, não só íntimos seus, partilham da condição 
de lobo-das-estepes e respectiva existência infernal tal como o próprio assevera 
em missivas a H.Wiegand, H.Sturzenegger, A. Leuthold entre outros (Hesse 1972: 
147-8; 119;121;123).
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algo bem real: a dimensão esquizofrénica da existência, desenrolando 
pedagogicamente o fio do enigma cuja resolução comporta a obtenção 
do equilíbrio na personalidade (Ribeiro,2003:77); no entanto, o narrador 
nunca esquece  referir a questão vital à existência da humanidade, pois 
explica indivíduo-génio em função de colectivo-mediano que quer 
interpelar, atraindo o leitor para o mistério-do-existir.

A narrativa exige ao leitor distanciamento constante, tal o uso 
exímio do maravilhoso, despoletando a ironia - “ruptura entre o real 
textual e o real paratextual” (Ribeiro,2003:81) - vital à compreensão de 
mistérios como os da existência enquanto  via para o confronto consigo 
próprio, da narrativa enquanto biografia da alma e da alma individual 
enquanto paradigma da alma colectiva. O “Vorwort dês Herausgebers” 
- “Prefácio do organizador” [fictício] - atesta justamente quanto 
Hesse gere pertinente o contrato entre realidade e ficção, a fim de as 
lucubrações em “Harry Hallers Aufzeichnungen” não serem apenas 
tomadas – apesar de paradigma - como anotações de um esquizofrénico, 
mas sobretudo como dramatização de viagem ao inferno de alma da 
época de transição como a vivida pelo narrador (ainda que também 
semelhantemente Hesse) entre as duas guerras, na Suíça, de acordo com 
o modelo de sociedade moderna e industrial: “[…] um documento da 
época porque a doença mental de Haller – sei-o hoje – não é capricho de 
um único homem, mas sim a doença da própria época, a neurose de toda 
uma geração, a que Haller pertence […]” (Hesse, 1982 GW VII:203).

B. 
Em  Brief einer Unbekannten  - Carta de uma Desconhecida 

- (1922), Zweig (1881-1942) utiliza semelhante processo, ainda que 
protagonista e narradora na 1ª pessoa surjam distintos em novela, na 
qual se enquadra missiva de jovem mulher amante daquele. Através de 
narrativa engastada, o leitor acede, também por narrador autodiegético, 
à sua própria realidade, acreditando viver mais directamente a realidade 
interior enquanto esta emerge com “o sentir de modo inconsciente” 
(Unbewusst empfand ich) (Zweig, 2003:21). Zweig também não é 
original no processo literário utilizado para representar no feminino 
o desequilíbrio emocional de jovem mulher fortemente deprimida, 
igualmente suicidária. As duas únicas personagens não apresentam 
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nome próprio contribuindo para que o carácter paradigmático da “Carta” 
e a sua universalidade se destaquem; representando a sensibilidade 
feminina3 e entendendo tal representação como catalisador para o 
reconhecimento do valor da mulher na sociedade austríaca do 1º quartel 
do século XX., Zweig sublinha igualmente a exclusiva importância do 
inconsciente para o equilíbrio pessoal e colectivo de todos os membros da 
comunidade. Neste sentido, constatamos estratégia igualmente moderna4: 
ao facto real representado em texto literário, acopla-se questão crucial, 
demonstrando quanto o existir é primeiro passo para levar o leitor a 
reconhecer a primazia do modo-de-existência. Receptor e narratário da 
obra sentem, ouvem e “vêem” factos ficcionados, tomando-os quase por 

3	 O escritor austríaco denuncia assim a moral hipócrita ao trazer à colação não 
apenas a sexualidade no feminino mas “o perigo social: neurose”; não subsume a 
obra na questão da repressão da sexualidade ou da inibição psíquica e mais valia 
da psicanálise em contexto terapêutico pessoal, mas interpela o leitor  através 
de estratégia narrativa claramente assumida para  exigir  uma “comunidade 
internacional” autêntica (Ribeiro 2009:91;97-8). 

4	 O protagonista  surge, desde o início, como modulador do desenvolvimento 
histórico diluindo-se na sua prerrogativa de agente na grande urbe surpreendido 
pelas contradições decorrentes da sua compreensão consciente ou inconsciente da 
realidade cosmopolita. Situando-se em momento crítico, causa do queixume ou 
nostalgia de época  passada, o sujeito é sempre colocado entre o tempo antigo e 
o moderno, sendo por isso caracterizado como em busca do vínculo de existência 
único. Entre a auto-aniquilação e a auto-afirmação sobra o testemunho da sua 
sobrepujança pela reflexão caldeada com a encenação de estados de espírito narrados 
pelo próprio representando-se inidêntico ao burguês, em cuja comunidade vive 
resistindo contra a alienação colectiva. Assim se  realiza também a indispensável 
influência sobre o leitor da narrativa moderna, acabando a encenação metafórica 
dos conteúdos, sobremodo em registo confessional-intimista, por  recuperar 
a magnificência exclusiva do texto literário, de cuja realidade não se esconde a 
ilusão, até como forma para melhor desmistificação da realidade factual referencial, 
almejando maior consciência no leitor. O discurso literário da Modernidade não 
pugna porém por exigências pretéritas na defesa de moral ou verdade; representa 
o sujeito conferindo-lhe identidade inesperada em sede de realidade narrativa 
matizada pelos nervos individuais ou colectivos. O real textual, fantástico ou não, 
sobrepõe-se ao factual, responsabilizando-se o leitor pelas respectivas definição, 
interpretação e aplicação à sua condição. A ironia é naturalmente acolhida desde o 
início até gerar, por exercícios de descodificação ulterior, o humor – paradigma da 
escrita moderna e chave para a ilegibilidade ameaçadora.  
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verídicos, até serem emocionalmente assimilados: “uma recordação 
vaga e confusa assim como uma pedra no fundo da água corrente cintilante 
e informe estremece. (...) como se tivesse sonhado.” (Zweig, 2003:91; 
2008:63)

A Modernidade continua a constatar-se pelo facto de na loucura se 
recolherem e se representarem características desta época cuja descrição, 
dramatização e sobretudo metaforização, põem abertamente a nu as 
formas de expor e superar a realidade do desespero pela do sonho.

Se a loucura, o sofrimento, a volúpia faziam  parte do paradigma da 
época, por que não representar tais tendências, uma vez que se tratava 
do presente real da até, aí inatendida, realidade fantástica do outro, da 
sombra, manifesto nas funções psíquicas? O próprio Zweig assinala 
em Die Heilung durch den Geist Mesmer – Mary Baker-Eddy -Freud 
- “A Cura pelo Espírito Mesmer” –Mary Baker-Eddy –Freud - (1931) 
o valor de Freud por ter  reconduzido “a tornada já abstracta psicologia 
para o centro mais profundo da vida. Amplificou  pela primeira vez  e 
de um modo quase poético[ …] - um mundo cheio de verdade e vida 
no exíguo seio do corpo, inabrangível na sua totalidade e tão agradável 
de ver como uma obra de arte nas suas constantes insondáveis” (Zweig, 
1986:378-9). Ao lado de Freud, Zweig reconhece quanto “o orgulho 
manifesto na sua razão”, a “presunção na sua cultura” e “o optimismo 
exagerado na sua civilização” permitiram que pudesse “(...) um século 
de grandes descobertas e feitos técnicos deixar a sua moral descer (...)” 
(Zweig, 1986:278). 

Na verdade, como W. Erb afamado neurologista da época 
guilhermina asseverou na sua obra Über die wachsende Nervosität 
unserer Zeit – Sobreoa crescente Nervosismo  do nosso Tempo- (1893), 
as exigências às competências do indivíduo tinham levado à exaustão 
das suas energias mentais à medida que a serenidade psíquica era 
ludibriada com comportamentos cada vez menos éticos (apud Lange, 
1995 :210-1).

C.1
A nova arte, moderna, incorpora afinal a curiosidade que sempre 

caracterizou o homem desde a Antiguidade, embora desta feita pelas 
profundas vias de si próprio   (Bahr, 1979: 123-5), como afirmou o 
autor e crítico austríaco H.Bahr (1863-1934) em ensaio intitulado Die 
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Überwindung des Naturalismus - A Superação do Naturalismo -  (1891) 
inserto em colectânea com o mesmo título; interessado em assinalar 
a mais-valia da nova tendência literária, Bahr reconhece-a a partir 
do Naturalismo, por com este ter aprendido a incorporar o concreto 
quotidiano, anotando quanto soube reter, da realidade coeva, a dimensão 
enigmática presente na alma solitária individual; remete-a para os 
primórdios da humanidade, durante os quais a expressão da condição 
humana acontecia sem recurso à abstracção. Para Bahr, a modernidade 
literária atende à sensibilidade enquanto resultado de um ditado de 
nervos (Befehl der Nerven) ( ibid.:124-5) sem motivo para atender 
quer à razão e sentimento do Classicismo  quer à paixão e sentidos do 
Romantismo. O herói da obra de arte literária moderna confronta-se 
constantemente com os enigmas, aos quais dá voz ao seleccionar do 
real os elementos com clareza e eficácia simbólicas (ibid..:122).

Resistir à beleza abstracta, distante do leitor moderno, ou ao vazio 
ameaçador, poderia ser conseguido com o destacar do “fantástico real 
da vida”. Tal o escopo do artista moderno que na senda da originalidade 
pretendida, assim Ch.Baudelaire (1812-1867), justamente em  
Modernité- Modernidade - (1863), aconselha atender ao fugaz e ao 
contingente, assimilando através das impressões, sensações, a marca da 
exterioridade do tempo eterno5.

Assim como Baudelaire, também Hugo von Hofmannsthal (1874-
1929) enaltece a nova praxis estética moderna, assinalando em  Ein 
Brief- Uma Carta - (1901) o valor detido pela expressão poética por 
representar tão só o presente físico, concreto (Grimminger, 1995:186). 

5	 A Modernidade estava assim determinada em conquistar a maioridade face à 
Antiguidade, porquanto ao artista moderno caberia contemplar e representar segundo 
a verdade e sem quaisquer preconceitos “a beleza misteriosa” involuntariamente 
disposta pela vida, sem abdicar dos privilégios fornecidos pela circunstância  
presente “[…] para que  toda a modernidade seja digna de tornar-se antiguidade, 
é preciso se tenha extraído dela a beleza misteriosa que a vida humana coloca 
involuntariamente nela. [… ] Mal daquele que estuda no antigo algo mais que a arte 
pura, a lógica, o método geral! Ao mergulhar demasiado nele, perde a memória do 
presente; abdica dos valores e dos privilégios fornecidos pela circunstância; pois 
quase toda a nossa originalidade nos vem da marca do selo  que o tempo imprime 
nas nossas sensações.” Baudelaire, 1976:695-6).
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Hofmannsthal faz-se representar por Lord Chandos6 desprovido da 
“faculdade de pensar ou de falar consequentemente sobre o que quer que 
seja”, o qual sente a “tortura espiritual” avançar, a ponto de a palavra, 
porque sempre e só de uso abstracto, esboroar-se-lhe tanto, quanto o 
sentido esperado ou inusitado que vê nas coisas exteriores, objectos 
insignificantes à mão do seu presente:

Nestes momentos, uma criatura diminuta, um cão, um rato, um escaravelho, 
uma macieira raquítica, um sinuoso caminho de carros pela colina, uma pedra 
cheia de musgo representa mais para mim do que a mais bela e abnegada das 
amantes representou  na mais ditosa das noites. Estas criaturas mudas e por vezes 
inanimadas erguem-se-me com  tal completude, com  tal presença efectiva do 
amor, que o meu olhar extasiado é incapaz de, à sua volta, dar com algo de morto. 
(Hofmannsthal,1951:18).

Hofmannsthal-Chandos atesta a petição de princípios própria da 
Modernidade reconhecendo o direito ao novo, típico em cada geração 
(Grimmger, 1995: 196). Desespera, embora, por a palavra apenas ter 
servido o conceito, a ideia oriunda do espírito, e assim prestar-se à 
“mentira” que a torna imprópria para representar o visto inédito que mais 
ansiosamente deseja expressar e cujo veículo não domina, por se encontrar 
em encruzilhada decisiva. O poeta da Modernidade vê surgirem-lhe 
imagens tão carregadas de exterioridade quanto em correspondência com 
a sua interioridade, recuperando assim a felicidade tão indizível quanto 
toldada por inexistência de código-de-expressão7.Chandos assume o 
desvio face à cultura dominante ao optar por imagens mais fiéis ao existir 

6	 L.Chandos, autor fictício desta “Carta” (datada de 22 de Agosto de 1603) - em 
quem se reconhece o esteta da Modernidade – dirige a “Carta” a Francis Bacon, 
[paradigma do estudo científico baseado no método indutivo e experimental; 
autor de Novum Organum (1620) e New Atlantis (1627)]. Nela  reencontra-se  a 
perplexidade, da qual o poeta Chandos estaria consciente por sentir sobremodo 
intenso o seu existir no e pelo presente, a ponto de tal condição anormal o fazer 
sentir-se singularmente diferente dos seus semelhantes (Hofmannsthal,1951:7-8).

7	 Afinal assim acontece em Chandos por este se sentir em trânsito entre dois mundos: 
o da utilidade – universo da natureza, também laboral, ou não, que frequenta, apesar 
de aristocrata e no qual se projecta – e o da ociosidade – o seu próprio.

Ribeiro: Viagem pela “rede de nervos” através da Europa



Dedalus: Viagens Cruzadas

348

simples – expressão-de-magia imanente à comunicação real física 
– destacando assim esse fluxo de inefabilidade resultante da vida e da 
morte com tal distanciamento que o leitor é levado a assumir a existência 
como mistério-revelação (Grimminger, 1995: 192-3). Hofmannsthal 
pretende fomentar no destinatário o renascimento de uma linguagem 
anterior a qualquer código aceite; aferir em primeiro lugar a expressão 
da Modernidade pela carga existencial e vivencial evidenciadas e em 
segundo pela originalidade, de acordo com a qual o sujeito criador 
contemplativo se faz veículo pela plasticidade (Anschauung) sensível 
(Grimminger,1995:194-5). Resulta a putativa impotência literária do 
sujeito, aos olhos da tradição, apenas por se terem invertido os papéis 
na representação, porquanto o objecto passa a ser definido pelo exterior 
enquanto o código passa a ser definido pelo interior.

O criador  moderno terá de dominar a linguagem-do-coração a fim 
de entrar em relação nova, intuitiva, com toda a existência; começa a 
“pensar” com o coração - “Mas mal este estranho sortilégio me abandona, 
nada mais sei que dizer sobre ele.” (Hofmannsthal, 1951:18) -  enquanto 
expressão de excelência, enquanto manifestação-revelação potenciada 
por criador que age em e gera deslumbramento (Gimminger, 1995  :192).
Distingue-se ao exprimir a epifania do quotidiano de exterioridades, cuja 
expressão apenas será cabal se criar pela palavra a encenação do silêncio 
sentido e quiçá sonhado. O silêncio gerado na literatura da Modernidade 
concede maioridade à realidade do sonho (Grimminger, 1995: 185-6). 
A “Carta” de Hofmannsthal prenuncia o nascimento de uma palavra 
credora de uma metafórica-do-ver (Metaphorik des Sehens), porque 
contribuinte para uma metáfora do inefável (Grimminger, 1995 :194). A 
obra literária da Modernidade8 traduz assim a necessidade da civilização 
europeia do 1º quartel do século XX de reconhecer ao sujeito poético 

8	 A sua linguagem terá por isso de interpretar o vínculo orgânico perdido no seio 
de código de utilidades pragmáticas  rigidamente deformado por registos de 
racionalidade e moralidade. Atender às contradições próprias do existir real 
comandado por impulsos individuais permitirá consciencialização do próprio, por 
manifestação da linguagem-do-coração não ser mais que fenómeno da realidade 
dos nervos. A vivência pelo infinitesimal flecte a renúncia à grandiosidade 
idealizada e a opção pelo quotidiano transversal mais não traduz  - por  exemplo 
nos registos diarístico, autobiográfico, epistolar: confessional-intimista – que  
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a vivência própria no seio dessa mudança de valores e a expressão da 
consciência dessa vivência. O discurso literário da Modernidade reflecte  
mistério de tal modo a sua consciência acompanha todo o espectro de 
sensibilidades inconvencionais coevas, porque aprofundando matizes, 
subtilizando, indefinindo, complexificando também a partir de estados 
de espírito a par e passo imaginados e também criados pela palavra 
(Grimminger, 1995: 196-197).

C.2
Em manuscrito provavelmente do ano de 1910, Pessoa anota atitude 

de poeta moderno a cujo paradigma também se recolhe de modo tão 
surpreendentemente próximo do de Hofmannsthal:

Existe para mim – existia – um tesouro de significado numa coisa tão ridícula 
como uma chave, um prego na parede, os bigodes de um gato. […] Encontro um 
significado mais profundo do que as lágrimas humanas no aroma do sândalo, nas 
latas velhas jazendo numa montureira, numa caixa de fósforos caída na valeta, 
em dois papéis sujos que, num dia ventoso, rolam e se perseguem rua abaixo. 
(Pessoa, 1966:15)

O poder deste sujeito poético remete-se em primeiro lugar ao acervo 
de significados, emergindo do diminuto e imperceptível por nele se “ver”, 
“admirar a beleza das coisas” e “descortinar […] a alma poética do universo” 
(Pessoa, 1966:14) 9 e em segundo lugar, (superiorizando-se ao império 
das sensações) acabar remetendo-se ao seu “sentido interior” (ibid.:15). 

rejeição de coerência lógica exclusiva afinal de representação tão, por previamente 
delineada,  ilusória quanto qualquer representação, por definição, interpretação. 
Desprovido de narrador omnisciente, guia de interpretações inequívocas, o discurso 
da Modernidade ganha inusitados significados à medida que o leitor assimila a 
representação do real contingente; o quotidiano  não surge representado resultando 
de imitação-descrição prévia, mas representação  única e criadora de perspectivas 
inéditas sobre o real.

9	 Campos em “Ode Marítima” ilustra: “Nada perdeu a poesia. E agora há a mais 
as máquinas/Com a sua poesia também, e todo o novo género de vida/Comercial, 
mundana, intelectual, sentimental, /Que a era das máquinas veio trazer para as 
almas./[…] E o giro lento do guindaste que, como um compasso que gira,/Traça 
um semicírculo de não sei que emoção/No silêncio comovido da minh’alma ...” 
(Pessoa, 1978a:198;203). 
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Concebe-se assim diferente “dos outros homens” (ibid.:15) enquanto 
poeta impulsionado pela filosofia (ibid.:14). Pessoa enquanto mentor 
da Modernidade pretende igualmente a nova poesia tão eternamente 
válida quanto a reconhecida pela tradição, porquanto sensação valerá 
para decantar (coar) pela inteligência pura, analisar superiormente e 
esculpir em expressão literária para ganhar vulto e relevo em forma 
literária: “Escrevo, porque esse é o fim, o requinte supremo […], da 
minha cultura de estados de alma.” (Pessoa, 1989:67).10

O poeta moderno sofre inicialmente, mas acaba por gozar 
superiormente ao interpretar pela sua criação poética o presente 
sentido e ao recriar transcendência em qualquer coisa mínima 
sem utilidade prática ou social11; recria por isso a partir da beleza 
perscrutada no fútil infinitesimal, conseguindo, através do real 
artístico inteligivelmente criado, conferir eternidade ao converter o 
que é sonhado pelo exterior em puro sonho sob a forma de “metáfora 
erguida dentro de mim em Realidade Absoluta” (Pessoa, 1989:67). 
Vive no presente, nele capta a “poesia em tudo” por relacionadamente 
visar dar expressão ao fluir do “mistério do existir” (Pessoa,1989:51), 

10	 Pessoa assume como temível o confronto  com  a sua alma, o ficar “a nu com a 
minha alma”,assim confidencia  em 19 de Janeiro de 1915 a A. Côrtes-Rodrigues, 
(Pessoa, 1999:140) por  tão raramente ter sido bem sucedido no escrever o seu 
psiquismo e típicas “intersecções e esquinas na consciência de si próprio” como 
assume em carta a M.Sá-Carneiro a 14 –Março -1916; daí que retenha esta mesma 
carta “para inserir frases e esgares dela no Livro do Desassossego” ( ibid.:209-10), 
comprovando-se assim não só como em si vida e arte se entrosavam à velocidade 
da vivência interior como da primeira retinha a condição de matéria-objecto de 
interpretação da segunda; se da sensação só lhe interessava a consciência (da 
sensação) então da vida não menos lhe interessará a consciência (da vida) em 
função de cuja estruturação afincada e literariamente cria: “Basta existir para se ser 
completo” asseverou Caeiro (Pessoa, 1978:81).

11	 Em carta “A Destinatário não identificado” (1916), Pessoa, após definir artista 
como “inadaptado” e arte como “fenómeno degenerativo”, acrescenta “involver” a 
degenerescência “factos psíquicos tipicamente inúteis (…)  para a vida da espécie 
(…)” reiterando assim o que em 31 de Março de 1915, asseverara em carta a 
Sampaio (Bruno) : a urgência em deixar “escrito em cada frase psíquica (…) o 
nome da nossa individualidade” (Pessoa 1999 :228;160),consolidando com isso 
Weltanschauung nacional, de que todo o movimento nacional  literário se tem de 
fazer eco para ser grande como declara em carta a W. Bentley (1915) (ibid.:202).
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mesmo “na trepidação dos carros nas ruas, em cada movimento 
ínfimo, vulgar, ridículo de um operário […]” (Pessoa, 1966:14).
E o mistério nunca transparece tanto como na contemplação das 
pequenas coisas “do que diante da contemplação de uma pequena 
pedra numa estrada, que, porque nenhuma ideia provoca além da de 
que existe, outra ideia não pode provocar […] do que (…) a do seu 
mistério de existir.”  (Pessoa,1989:50-51). 

Ao poeta da Modernidade só interessa a verdade das “metáforas 
que são mais reais do que a gente que anda na rua”, assegura B. 
Soares ao ilustrar a singularidade da criação de poeta com o seu 
“dever-nato de intérprete de uma parte do nosso século.”12 (Pessoa, 
1995:183;315). A poesia moderna está afinal vinculada a um tempo e 
saber prospectivos por não pretender “ensinar as verdadeiras regras 
do viver” só aos mortos (ibid.:315). Em 1915, Pessoa, ao pretender 
“lançar pseudonimamente a obra Caeiro-Reis Campos”, comprova 
a consciência não só do valor singular de “uma corrente com 
influência possível”, mas também da “influência possível benéfica 
incontestavelmente nas almas dos outros.” – qual fruto de vivência 
e criação sentidas e  dramaticamente projectadas na “pessoa de 
outro” (Pessoa,1986a:97).O poeta cuja criação se confunde com 
o fingimento, fomenta portanto o autoconhecimento, superioriza-
se ao, sobretudo, criar para fazer sentir a verdade, cambiando 
a sinceridade vulgar dos seus semelhantes pela sinceridade 
intelectual; para Campos, Caeiro é Mestre por ser o “único poeta 
inteiramente sincero do mundo” exemplo moderno do paradigma-

12  A ânsia de Pessoa em agir sobre o psiquismo nacional através de percursos 
inéditos e originais  protagonizados por novas ideias e emoções,  deve-se à 
sua percepção da estagnação nacional e do “espectáculo triste e misterioso 
do Mundo” (Pessoa, 1998:141)  e à sua capacidade de multiplicar a sensação 
através da consciência deixando as coisas remeterem-se à condição de corpos 
visíveis, nos quais as almas das sensações assumem formas vantajosas à 
visão interior do intérprete das respectivas sensações (ibid.:240): “E vós,ó 
coisas navais, meus velhos brinquedos de sonho !/Componde fora de mim 
a minha vida interior !” exclamará A.Campos em “Ode Marítima” (Pessoa 
1978a:169).
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Shakespeare “cuja constante insinceridade chega a ser uma constante 
sinceridade”13 (Pessoa, 1986:236-7).

Em “Textos de Introdução Geral às “Ficções do Interlúdio” 
”, provavelmente de 1930, Pessoa, peremptório, sabe-se supremo 
despersonalizado ao agrupar estados de alma por personagem 
(Pessoa,1986:185-6). Consequentemente concebe-se como “trabalhador 
científico” cujo mester literário tem por missão libertar, agindo sobre os 
“homens como o fogo que queima neles todo o acidental, e os deixa 
nus e reais, próprios e verídicos, esses são os libertadores. [ Caeiro é 
dessa raça].” (ibid:187-8). A singularidade da obra de Caeiro, cujos 
poemas Reis considera “os maiores que o século XX tem produzido 
(Pessoa,1986:193), deve-se à força do seu processo intrínseco14 por 
ser equiparável ao progresso inerente “ao desenvolvimento lógico das 
civilizações” (ibid.195). E à condição da sua nacionalidade que o torna 
paradigma da despersonalização, pois “Nenhum povo despersonaliza 
tão magnificamente.” (Pessoa, 1986:84) já que sabe fundir o 
psiquismo da Renascença com o do Romantismo criando expressão 
“transcendentalista panteísta” (ibid.:55) para dar voz a nova corrente  
literária  - Sensacionismo - por esta representar a alma nacional e 
super-individual (ibid.:34)” recém-nada da futura civilização europeia15 

13	 Recorremos a carta para A. Côrtes-Rodrigues, 19-Janeiro-1915 para constatar 
reiterada a  sinceridade, dramaticamente matizada , a que Pessoa dá extrema 
importância na definição da sua  arte moderna e nacional; nela  assenta a respectiva  
capacidade para  traduzir o sentir e o viver comuns a qualquer personagem  do seu 
venerado Shakespeare. Assim se compreende conceba influência cujo  destaque 
enalteça na corrente literária em apreço, por ser benéfica para “as almas dos outros” 
de tal modo: “a agitação de ideias” confessa a M. de Unamuno,26-Março-1915, lhe 
era ultra  simpático (Pessoa, 1999 142;159).

14	 Não se deverá o “nascimento” a  8 de Março de 1914, sob “extâse”,”instintiva 
e subconscientemente”, de “jacto” de Caeiro, Reis e Campos , respectivamente( 
Pessoa, 1986:228), ao facto de ter este andado alguns anos “viajando a colher 
maneiras-de-sentir (…) [para posteriormente se fechar em casa] e trabalhar (…) 
para o progresso da civilização e alargamento da consciência da humanidade”? – 
tal como refere a A. Côrtes-Rodriguess  de 19 Janeiro de 1915 (Pessoa 1999:142).

15	 Pessoa não descura a “criação de uma cultura portuguesa” de cariz universal, na 
qual a repulsa pelos fenómenos sociológicos cristãos decadentes como a democracia 
radical, socialismo, bolchevismo, ajudasse a consolidar o sentido patriótico 
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(ibid.:55) -  por si considerada alfobre de “um  poeta supremo da nossa 
raça” (ibid.:55): “Supra-Camões” ( ibid.:35).

D.
Para Pessoa, o movimento de transição vivido em Portugal na 

época da modernidade, favorecendo o surgimento de génios, propiciaria 
o aparecimento de um supra-poeta, criador de inteligência superior, 
com capacidade para a transformação (e coordenação) original da sua 
sociedade devido aos seus “profound thought, intuition of character 
and perfect construction of works as organized wholes” (Pessoa, 2006 
VII-1:140-2;148), já que para si “génio é uma nevrose” (Pessoa, 2006 
VII:118;129) e manifestação de equilíbrio entre duas correntes de 
degenerescência: “a exaltação e a depressão” (ibid.:315), personificando 
concomitante a solução civilizacional decisiva para a mudança (tal 
como deixou escrito “à mão no seu exemplar de A.Hake, Regeneration. 
A Reply to Max Nordau. (Hake 1895:73) “[…] Indeed degeneration 
seems nothing but a force of elimination to prepare the birth of a new 
era, […]” ”( Pizarro 2007:126).

Baudelaire seria exemplo de grande poeta  moderno, cultor de “um 
visual extranho”, pois que ,ainda que emocionalmente doente, podia 
constituir-se, segundo Pessoa em “Literatura da Decadência – Notas 
ao Livro de M[ax] N[ordau]”, paradigma do artista moderno cujas 
capacidades para a interiorização e para o sonho melhor favoreceriam o 
mistério da vida que, por destruído pela ciência promovida pela sociedade 
democrática, industrial e imperial, todo o poeta de génio moderno há-
de cultivar16 (Pessoa, 2006 –VII-I: 386-9). Consequentemente, génio 

baseado no seu venerado respeito pela filosofia helénica, afastando a “mentalidade 
portuguesa” de “más influências” à medida que se fomentassem “estudos de ordem 
construtiva, original” sobre a cultura portuguesa, a fim de realizar “conceito do 
universo português” tal como assevera em carta a Francisco Fernandes Lopes a 26 
de Abril de 1919  (Pessoa 1999:275-6); Caeiro é poeticamente  lapidar: “Ontem o 
pregador de verdades dele/[…] Falou do sofrimento das classes que trabalham/[…] 
Falou da injustiça de uns terem dinheiro/ […] Eu nunca daria um passo para alterar/
Aquilo a que chamam injustiça do mundo.” ( Pessoa 1978:77-8)

16	 A arte literária em Pessoa decorre do modo sério como encara quer a arte quer a 
vida e da “incompatibilidade profunda com as criaturas que me cercam”;  a sua 
“noção-de-dever” nasce igualmente do modo religioso, segundo o qual “admira” 
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supremo será todo o poeta dramático, por abranger e viver “caracteres 
vários [e vive-os] fundamente na sua vida essencial”, por génio não 
menos representar “necessidade de se subordinar ao meio em que vive, 
às ideias d’esse meio, às normas intellectuaes como vitaes, d’elle.” 
(Pessoa, 2006 VII-I:118)

E será este o caso de Pessoa?
Pessoa reconhece que “la grande conscience des génies conscients 

[…] n’est qu’une énorme folie lucide (…)” (Pessoa,2006 VII-I :448) 
comprovando o respeito pelo génio enquanto louco lúcido não só porque 
ele se sente do ponto de vista humano um “hystero-neurasthenico” 
em Carta a G.Simões, 11-XII-1931 (ibid.:407) “com a predominância 
do elemento hysterico na emoção e do elemento neurasthenico na 
intelligencia e na vontade  (minuciosidade de uma, tibieza de outra)” 
(ibid.407), como por tão pouco esquecer quanto a sua “émotivité […] 
est utile pour la vie littéraire que je mène à côté de ma vie pratique”  
como declara em 10-VI-1919 em Carta aos Irmãos Durville, expondo 
a sua condição psíquica (ibid.: 450)17. Os seus heterónimos resultam 
assim de nunca ter sentido “uma só personalidade” e por se considerar 
“louco que sonha alto”  que, sob um “état d’esprit” neurasténico, cria 
figuras “como se lhe fosse ditado” (como “confessa” a C. Monteiro 13-
I-1935)  (Pessoa 2006 VII-I: 452-4;460) .

Serão precisamente estes fenómenos de despersonalização que, 
segundo C. Malpique (Malpique 2007:69), ilustrando a interacção 
dinâmica entre múltiplos eus com um eu central gestor e observador 
daqueles, assinalam “a presença da clivagem do Eu”, aproximando a 

o “espectáculo triste e misterioso do mundo” ; busca por isso atitude infutilmente  
literária  que “bata certo” com a sua sensibildade e com o “essencial do meu íntimo 
ser espiritual” de modo  a, agindo sobre a humanidade e pela civilização, ilustrar 
a importância com que encara diferentemente a vida - tal qual deixa em carta 
(19-Janeiro-1915) a  A. Côrtes Rodrigues  (Pessoa 1999 :139-141) – Caeiro: “Vi 
que não há Natureza/[…] Mas que não há um todo a que isso  pertença,/ Que um 
conjunto real e verdadeiro/É uma doença das nossas ideias.” (Pessoa 1978:68).

17	 De assinalar nesta missiva o querer Pessoa fazer “curso de magnetismo pessoal”, 
para dar “coordenação direccional exterior à minha vida”, e assim desenvolver a 
vontade sem esmagar a emoção nem prejudicar a inteligência  de tal modo quer 
superar esse sentir “abúlico” e esse “não-fazer” que o tolhem (Pessoa 1998:288-90).
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personalidade de Pessoa da do tipo esquizoide. Os poetas heterónimos 
constituir-se-iam máscaras “para ocultar/resolver as fragilidades e 
povoar um espaço interno (…) dolorosamente vazio (…). Desenrola 
num espaço onírico um Poetodrama cuja encenação, conteúdo e ritmo vai 
depender do seu estado de ânimo, desde a exaltação maníaca à implacável 
lucidez da depressão (…)” (ibid.:80).Todavia considerará esta mesma 
condição psicótica, aliada à genialidade do poeta, a responsável pela 
sua resistência à patologia Border-line, sendo disso prova a encenação 
metafórica do seu próprio mundo imaginado (ibid.:105)18.

No entanto, o próprio Pessoa “superará os interesses pela 
psicopatologia destes anos de 1907-819” e seguintes, aproximando-
se a partir de então dos universos da estética e da sociologia, porque 
não concebe que o psiquiatra veja “nas frases estranhas dos poetas 
uma semelhança com as dos doidos (…)” simplesmente “porque ele 

18 As leituras no âmbito da saúde mental de autores como “M.Nordau” (Paradoxes 
sociologiques (tradução de1907) e On Art and Artists (tradução1907) entre outras 
obras), A.E.Hake (“Regeneration. A Reply to M. Nordau” (1885) (Pizarro, 2007:99- 
100) não só atestam como assim pretendia superar tanto “a fear of insanity” 
através do “étude médicale de mon être” (Pessoa, 2006 VII-I-:448) como também 
aprofundar fenómenos de “timidez e originalidade poética”, agora com a leitura de 
Traité Pratique des Maladies Mentales -1890 de A. Cullerre e a de E.A.Poe. Sa vie 
et son oeuvre. Étude de Psychologie Pathologique (1904) de E. Lauvrière) (Pizarro 
2007: 99-100).

19 Ao longo do ano de 1914, Pessoa confessa ainda a João Lebre e Lima (3-Maio) 
a inquietação e incerteza patentes  em escrito inédito intitulado “A Floresta do 
Alheamento”, bem como a tristeza mórbida por consciente de “novo caminho que 
não vejo” como escreve à mãe em 5-Junho; já a 2-Setembro reconhece a A.Côrte-
Rodrigues encontrar-se em “período de crise” para cerca de um mês depois  
(Outubro) lhe confidenciar depressão profunda e calma pela escrita do Livro do 
Desassossego (Pessoa 1999:111;115-6;-127); em 19 -Janeiro - 1915, sabe-se 
atravessando “crise psíquica” - Carta a Côrtes-Rodrigues -, para em Dezembro 
(15) reconhecer-se a M.Sá-Carneiro estar “psiquicamente cercado”; a este mesmo 
declara, mas  a 26-Abril de 1916,estar “atravessando uma das minhas  graves  
crises mentais” (ibid.:139;181;211). No entanto, no ano de 1915, Pessoa crê não 
estar louco ao referir a M.Sá-Carneiro (6-Dezembro) o quanto o estudo iluminador 
da teosofia o perturba; também a este seu amigo reitera a 14-Março de 1916 , não se 
tratar de loucura o modo como  sente o seu “psiquismo com todas as suas atitudes 
sentimentais e intelectuais” (Pessoa 1999 : 182; 209-210). Não surpreenderá 
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não lida senão com doidos.” (Pessoa, 2006 VII-I:397). Importar-lhe-
á, sobremodo, compreender como, por exemplo na obra de Mestre 
Caeiro, se explica as naturalidade e espontaneidade com que, nos seus 
poemas símplices, a objectividade absoluta e concreta na defesa do 
paganismo resistente à mentalidade do Cristianismo ou ainda como 
as ideias abstractas propaladas nos seus poemas são “um repouso e 
um livramento, um  refúgio e uma libertação” (Pessoa, 1986:211-2) 
por eivados de pensamento, natureza, emoção e vida20, por que pela 

reconhecer-se agora o quanto a criação heterónima “pseudonimamente” não é 
loucura porquanto “corrente com influência possível, benéfica incontestavelmente, 
na alma dos outros” (ibid.:142) como declara a A.Côrtes-Rodrigues, 19-Janeiro-
1915. A crise de Pessoa, deriva afinal da impaciência e incompatibilidade 
provocadas por todos quanto optam por uma prática decorativamente artistíca, 
sendo que apenas admitia a atenção à importância misteriosa do existir  e respectivo 
“alargamento da consciência da humanidade” (ibid,:142-3).  Será justamente a sua 
aguda consciência mediúnica, patente na “súbita depressão, vinda do exterior”, 
aquando do suicídio de M.Sá-Carneiro (ibid.:217 – 24 Jun.1916) que o comprova 
neurótico, enquanto génio  e degenerado que leva até às últimas consequências 
a condição  de artista cônscio da sua “doença” inata que o vincula à vontade da 
natureza encenadora do drama absurdo da vida, em cujo papel  atribuído, ao artista, 
está escrupulosamente consignado “destruir no seu espírito qualquer coisa […] de 
são, de fraterno e de justo.” (ibid.:228-9) - Carta a Destinatário não identificado 
1916).Caeiro chega a afirmar : “E haver gente doente torna o Mundo engraçado.” 
(Pessoa,1978:63). Pessoa assevera claro quanto pouco importa ser o pensamento 
do artista “mórbido ou extranho” porquanto “nada disso estheticamente importa”  
(Pessoa, 2006 VII-I:380).  

20	 Trata-se de mero exercício de análise o “lançar pseudonimamente a obra Caeiro-
Reis-Campos”,dirá Pessoa a A. Côrtes-Rodrigues, em 19-Janeiro 1915, porquanto 
se enunciam três profundos conceitos de vida autonomamente diversos, sendo 
cada um  escrito dramaticamente, sentido na pessoa de outro, mas com toda a 
sinceridade, porque com o propósito de através de novas ideias e emoções arrancar 
a sua sociedade coeva à estagnação (Pessoa 1998 :140-2). Tal como o político ou 
o general, o génio  - artista superior e original , ainda que inadaptado - não descura 
o “mergulhar na vida” - afirmará Pessoa em carta a “Destinatário não identificado” 
(1916) -,adaptando-se-lhe  para a destruir e agir ulteriormente sobre ela (ibid.:227).
Caeiro com toda a sua simplicidade aludirá a “um homem das cidades” que “Falava 
da justiça e da luta para haver justiça/E dos operários que sofrem,/[…] Eu no que 
estava pensando/Quando o amigo de gente falava/[…] Era em como o murmúrio 
longínquo dos chocalhos/[…]Não parecia os sinos duma capela pequenina.” 
(Pessoa 1978:54-6)
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“consciência das palavras” evoca “a nostalgia da realidade das coisas” 
(Paz,1988:25).

O poeta moderno que Pessoa é em Caeiro observa-se e descreve-
se, objectivando de tal modo a “realidade” que ao leitor só restará 
sintonizar-se com o reverso da sua alma e da natureza21: humanas e não 
humanas, interiores e exteriores, projectadas na “emoção artística” do 
poeta que assenta na “consciência dessa sensação da sensação”22 (Pessoa, 
1966:192), transfigurando incondicionalmente o seu real abstracto com o 
real quotidiano comum ao do leitor manuseando metáforas, paradoxos23 
pois quer tudo vivo presente e simultâneo à vivência por considerar “a 

21	 A autenticidade da sua poesia concebe-se também na interpelação ao leitor por 
intermédio de verbo loquaz almejando “o silêncio anterior à palavra”: o pasmo  
(Lourenço 1973:43)  uma vez que subentendidas surgem  a  urgência  da salvação 
devido à infelicidade original por não conseguir ver  e simultaneamente a  anulação 
da putativa interioridade poética esperada e “fautora da ilusão” - o leitor fica assim 
confrontado com serena autenticidade de linguagem portadora de consciência e 
existência primordiais vitais: “puro existir” (Lourenço 2000:45-6). Mas não poderá 
ser causa desse “pasmo” ou desejo de silêncio provocado, a contemplação da 
natureza indispensável à consciência benfazeja da fragmentação do real ?  Sendo 
este fragmentário, doença será entendê-lo como totalidade. Interrogamo-nos, porém 
se pelo ensejo de representação literária “pelo silêncio”, gerado pela interpretação 
inconsensual dos elementos-do-real, conquista da modernidade  por verbo loquaz, 
não estará o criador a provocar visão inédita da  realidade  através dela própria: 
“sonho da realidade” (Lourenço, 2000:49).

22	 A arte moderna, como fenómeno intelectual, psiquicamente aristocrático, visa, de 
acordo com Pessoa, interpretar “o conjunto de paixões e emoções que formam 
o temperamento individual e social” contemporâneo para tornar assim possível 
equacionar interactivamente “as tendências da civilização contemporânea”: 
cosmopolita a par da nacionalista e científica a par da anti-científica; nesta condição 
deverá igualmente sintetizar a tendência clássica com a romântica de toda a arte 
literária e assim reunir  universal e pessoal, abstracto e concreto na expressão da  
interpretação-reacção do/ao real respectivo – assim esclarece ao director de “O 
Heraldo” em carta enviada em 1916. (Pessoa 1999:222-24).

23	 A sensibilidade, patente em Pessoa-Caeiro, transmite ao leitor moderno “uma 
longa explicação do homem consigo mesmo” (Monteiro 1958:175),justamente por 
o poeta ter levado à exaustão vaivém entre o abstracto e o concreto, forjado o 
“insignificativo” pela naturalidade da sua linguagem poética e o autêntico pela sua 
metafórica e jogado em ironia com o sentido literal da experiência representada 
a ponto de incessantemente pedir  re-interpretação da verdade oferecida e aceite 
como refere A.Casais –Monteiro (1958:166;123-4).
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sua poesia um agarrar consciente da vivência.” (Güntert, 1982:151) de 
tal modo convida o leitor moderno a ver pela primeira vez  que existe 
e a pensar como Caeiro que, embora trabalhando a existência de poeta, 
“não altera objectivamente o mundo, mas […] pela intensidade da sua 
linguagem” favorece a desejada “transformação” (Güntert,1982:152).

Com a sageza de Thorau acreditamos ter Pessoa sido sobretudo 
capaz de controlar e assumir consciente as suas “personalidades internas” 
permitindo-nos entender que o génio  literário soube encontrar o “artifício 
literário” (Thorau, 2007: 72) tão próprio do sentir moderno e europeu, 
uma vez que “esquecer que Caeiro, Reis e Campos são criações poéticas, 
é esquecer demasiado. […] A Arte é um jogo […]” (Paz, 1988:19). 

A Modernidade destaca-se também em Pessoa quando este apresenta 
os “fundamentos do sensacionismo”, defendendo quanto a geração de 
“Orpheu” era portadora exclusiva de “uma riqueza de sensação, uma 
complexidade de emoção, uma tenuidade e intercruzamento de vibração 
intelectual” - reflexos de um “estádio civilizacional” no qual “a emoção, 
a inteligência, a vontade participam da rapidez, da instabilidade e da 
vontade” das respectivas manifestações típicas (Pessoa,1966 :163-4). 
Natural que “o estado normal” da maioria dos homens modernos coevos 
fosse palco de “tensão nervosa”, próprio de manifesta neurastenia 
(ibid.:164)24. A arte, moderna, corresponde-se com semelhante “estádio 
de civilização” (ibid.:167) tanto pelo interpretar como pelo “opor-se 

24	 Em carta “A outro Editor inglês”, Pessoa reitera em 1916 a intelectualização de 
processos recebidos dos cubistas e futuristas patentes na decomposição das coisas; 
o sensacionismo vigora antes através das nossas sensações das coisas ao assinalar 
a “consciência da sensação” como a única realidade da arte, a  qual apenas visa a 
expressão da sensação com vista à “sugestão” de inúmeras outras de modo o mais 
possível vitalmente organizado; neste particular recuperava a herança do simbolismo  
exímio na expressão da desfocagem do mundo segundo estados mentais avessos 
ao “normal equilíbrio das sensações” (Pessoa, 1999:237-240). Também em carta 
“A Destinatário não identificado”,1916, Pessoa ao definir arte como fenómeno 
degenerativo não deixa de situá-la como produto mórbido e anti social resultante 
da acção da inteligência e da “emoção intelectualizada” de artista inadaptado por 
natureza  à esfera da acção e da vontade de tal modo os seus sintomas psíquicos se 
tornam “inúteis ou prejudiciais para a vida da espécie” ainda que indispensáveis, 
porque “supremamente” interpretativos da vida colectiva (ibid.:227-9); Campos 
em “Ode Marítima” cantará “Temas de cantos meus, sangue nas veias da minha 
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à realidade social e coeva” (ibid.:167) ao “cultivar […] o sentimento 
decadente” imitando os clássicos, cuidando da perspicuidade na 
linguagem e fazendo “por vibrar com toda a beleza do contemporâneo 
com toda a onda de máquinas, comércios, indústrias […]” (ibid.:167-
8). Pessoa atribui tal “estado de espírito” não unicamente aos “países 
no auge da vida industrial e comercial” reconhecendo semelhante facto 
em “outros, mais apagados e quietos” , a ponto de por toda a Europa ser 
“o estado das almas” definido por uma “rede de nervos” (ibid.:164-5). 
Compreende-se agora a condição do poeta moderno enquanto resistente 
no seio de uma sociedade de cujas ansiedades quer ser expressão, a fim 
de representá-la e simultaneamente transformá-la25.

O escritor moderno fala de si próprio e representa o real coevo, seguindo 
os seus nervos  sem descurar a garantia do “pathos da autenticidade” que 
também ilustra despersonalização elucidativa dessa constante atenção 
dada à depuração de processos estilísticos ou narrativos na ânsia de 
decompor não apenas as coisas reais, mas as sensações causadas por elas; 
sua obra será modo de agir sobre o outro, mesmo que assuma a escrita 
como verbo automaticamente intocável. A escrita moderna consolida-se 
com a libertação do eu  real e, concomitante, da palavra através das  magia, 
nova forma e fantasia. Não correspondendo ao paradigma tradicional, o 
sujeito é assimilável ao louco, mas sem deixar de se distinguir por, da 
realidade própria, recuperar sobremaneira - por construção, focalização 
múltipla, monólogo interior ou não, enquadramento ou não, mas sem 
valoração moral - modo de existir profícuo pré- e pós-textualmente.

inteligência,/Vosso seja o laço que me une ao exterior pela estética,/Fornecei-me m
etáforas,imagens,literatura,/porque em real verdade, a sério, literalmente,/Minhas 
sensações são um barco de quilha prò  ar,/ […] E a tessitura dos meus nervos uma 
rede a secar na praia!” (Pessoa, 1978ª: 170).

25	 Em carta a A. Côrtes-Rodrigues, de 19 de Janeiro de 1915, Pessoa sublinha a 
necessidade de não “fazer arte meramente pela arte”; a terrível importância que 
para si a vida  assume, fá-lo reconhecer  não poder criar “sem a consciência de um 
dever a cumprir para com nós-próprios e para com a humanidade.”; distanciando-se 
da “futilidade literária” enquanto homem de génio com missão a cumprir, assume 
convicto “acção sobre a humanidade” e a civilização, no geral, e sobre o “psiquismo 
nacional”, em particular, a fim de combater a “estagnação” e consolidar a “ideia 
patriótica” - consequências de “encarar a sério a arte e a vida” (Pessoa 1998: 139-
141). Enquanto “Descobridor da Natureza” Caeiro dirá: “Trago ao Universo um 
novo Universo/Porque trago ao Universo ele-próprio.”(Pessoa 1978:67).
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